那一缕旧时月色

 近期读完了董桥的《旧时月色》和《董桥故事》两本集子。喜欢董桥的文章，该是从十多年前读到他的一些零散篇章开始的，当时被他文中散散淡淡中氤氲出的那一股沁人墨香所陶醉，尤其偏爱他文字间闪耀的古旧光华。正如他在文章中所说“玩玩故纸堆里的清风明月，忽然玩出了夺目的晨曦和绚烂的晚霞。”

 而今完完整整地读完了他的这两本集子，感觉是置身于一缕缕流淌在字间的淡淡月色里，我在时空的这一端，静静观望董桥在古旧月光下曼妙独舞，细细品味，不觉与他一起挽起满心风雅。

 董桥先生出生于1942年，他常称自己为“文化遗民”，是因为他所生活过的时代，对于今天来说，是一个已经逝去的时代了。在几乎人人都用电脑写作的时代，已经没有多少人为了文学去青帘沽酒，野泉滴砚，那种“窗竹摇影书案前，野泉声入砚池中”的风雅墨香似乎久已不闻。我之所以钟情于这两本集子，是因为我也痴恋着生命里的那一缕旧时月色，一篇篇地阅读下来，在他淡淡的文字中，透出的是中西文化的深厚底蕴，还有他作为一个文人的品味、情趣和人格，都令我痴迷。董桥说“作家是需要寂寞滋润的”，也正是这种文化游子的寂寞，使董桥的文字，成为浮躁混浊的当今文坛，一抹清澈明亮的旧时月色。

 董桥的《旧时月色》分为五辑，分别为“南洋”、“台湾”、“伦敦”、“香港”、“内地”，这些地方是董桥曾经生活、读书、留学、工作和游历的地方，留下他多少的蓬莱旧事，如寄的人生演绎出多少风雨浊酒的激扬，露桥闻笛的微茫，绿杨芳草的萦系，细雨院落的旧话。那飘忽的前尘影事，如雪夜里浮动的暗香，幽幽地飘散在他的笔底，记忆的马蹄穿山过林之后，留着一丝丝的原野芬芳。

 董桥的童年少年大部分时间生活在南洋，那是他青涩岁月中一段值得缅怀的人生历程。那些美丽的记忆虽然飘渺得似烟水，却也如潜藏在心田深处的老根，即使忘了浇水也不会干枯。年少时，他曾师从父执亦梅先生习之乎者也，如沐春风。令他不能忘怀的是先生曾教他读一本《博物要览》，先生说这是教他学会用简洁的笔墨描摹眼前的景物，以后作文不致累赘。董桥反复诵读，默记于心，春雨润物，终磨砺成今日犀利之笔，使他在写文章时，中外典故，信手拈来，相杂以出。

 台湾是董桥读大学的地方。 董桥怀念60年代的台湾，他觉得那时的台湾有点破旧，荒凉，苍老。物质匮乏，但人情盈满，世风纯朴，更令他难以忘怀的是文人学者名满校园，书香怡人。“雨冷，酒暖，书香，人多情”。董桥是苏雪林的学生，他还沐浴过梁实秋、台静农、林海音等文学老前辈的教泽和熏陶，他这个文化小遗民在习习古风中长大。

 伦敦是董桥读研究生研究马克思和工作过的城市。凝重经典的英国文化陶冶了他的贵族气息，蓄养了他的绅士风度，这些风韵不仅融在他的作品字里行间，也塑造了他处世做人的人格和品位，自律，有学养而不炫夸，富有英国绅士风度。

 香港是董桥立足、生根、发迹的地方，他通过不懈奋斗，拥有了令人羡慕的美差，在这块被人称为文化沙漠的荒原上耕耘，将人生发挥到极致。与此同时，他结识了启功、黄苗子等一批内地的文人雅士，丰富了他的人生阅历和素养。最终蓄养了心中“长剑一杯酒，高楼万里心”那一缕乾坤清气。

 有人说林清玄的文字亦如“温一壶月光下酒”， 我感觉董桥的文字恰似“研一砚古墨煮月”，文字中的墨香弥散在字里行间。他的文章，就仿佛一幅幅泼墨山水，谙合了古人“诗中有画”的境界， 疏秀妍雅的文字流淌着唐诗宋词的清韵。读董桥，需要屏心静气，紧紧追索其贯穿文章始终如一的文化气脉，读其神、品其味。

 我曾经也非常喜欢余秋雨的文化散文，但是秋雨散文中的文化韵味，似乎总是浮于表层， 感觉是从大脑的记忆仓库里搬出来展览于人，我很佩服余秋雨的渊博学识。而董桥的文章，感觉那翰墨之香已融进血脉，渗入骨髓，随意的挥洒散发出的是浓浓淡淡的墨香，绵延醇厚。董桥先生的文字总是散散的，淡淡的，却含着深深的不羁与狷狂，看似随意的信手拈来，却是字字珠玑，异常考究，透着他生活品位的精致，既有文人的情怀、学人的博识、儒人的雅致、又有雍容的文化遗民情怀。

   余秋雨先生曾这样描述过文章之道：文章的极致如老街疏桐，桐下旧座，座间闲谈，精致散漫。董桥为文，一直求拙、求淡，他自己曾说过，“我常常很警惕，不让自己的文字太漂亮，太华丽。”这就是“阅尽繁华归于平淡”的一种至高境界。